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ENTREVISTADOR: Profesor Azagra, sabemos que esta usted muy ocupa-

do y que la preparacién de esta actividad le estd dando muchos
quebraderos de cabeza. ;Por qué acepté dar una conferencia sobre
la relacion entre la musica y las matematicas si en realidad no habia
reflexionado lo suficiente sobre el tema?

DANIEL AZAGRA: La oferta me pill6 en un momento tonto. [Risas] En

serio, es un tema que me ha intrigado desde la adolescencia, cuando
estudiaba musica en el conservatorio y matematicas en el instituto,
y sobre el que he pensado bastante, pero sin hablar de ello con
nadie, de una manera muy autista. Me apetecia hacer el esfuerzo
de verbalizar mis pensamientos, quiza incluso ponerlos por escrito,
y confrontarlos conmigo mismo y con una audiencia, para ver si se
sostienen o bien son tonterias que carecen de interés y fundamento.
.Y a qué conclusion ha llegado?

: Pues en realidad aun no lo sé, estos dias he estado pensando atn

mas sobre el tema, y creo que no son tonterias del todo y que
merece la pena escribir y hablar de ello, pero la verdad es que esta
entrevista serd el primer esfuerzo serio en ese sentido. A ver si usted
puede ayudarme un poquito.

Bueno, yo estoy atin mucho mas lejos de ser un experto de lo que
pueda estarlo usted, me da la impresién de que es un tema bastante
complejo y con vertientes diferentes que pueden analizarse también
de formas diferentes, desde lo méas practico a lo mas especulativo.
En una primera aproximacion al tema, ;jcudl diria usted que es la
relacién mas evidente entre las dos disciplinas?

: Que las dos son artes. Y que de todas las artes, en muchos sentidos

estan mds cerca una de otra que de todas las demas.

Es curioso que diga eso. Que la musica se considera un arte es una
obviedad, nadie lo va a discutir. Sin embargo, decir que las mate-
maticas son también un arte me parece bastante osado. La mayoria



de la gente seguramente piensa que es una disciplina arida y fria,
una ciencia dura y abstrusa, algo que no solamente no englobarian
en las artes, sino que situarian en sus antipodas.

Efectivamente, la mayoria de la gente seguramente tiene esa im-
presiéon porque las matemdticas usan un lenguaje abstracto que
resulta incomprensible para el que no es matemético (e incluso a
veces también para los propios matematicos si no estan familiari-
zados de antemano con el tema del que se trata). Sin embargo, en
mi opinién, las matematicas tienen tanto de ciencia como de arte.
Las matematicas comenzaron intentando dar respuestas a proble-
mas concretos de la vida cotidiana, del comercio, la agricultura,
etc, y poco a poco desarrollaron un lenguaje propio que permitié
abordar con gran éxito muchos otros problemas relacionados con
la comprension del mundo o incluso el universo en que vivimos,
hasta el punto de que desde hace ya varios siglos resulta imposible
no ya hacer, sino incluso imaginar, ciencias como la fisica o la qui-
mica desprovistas de lenguaje matematico. De la mano de la fisica
y otras ciencias este lenguaje se fue haciendo mas y maés sofisti-
cado, y ha acabado dando lugar a un universo ideal propio de las
matemaéticas (que por cierto, al igual que el universo fisico en que
vivimos, estd en expansion, continuamente aparecen nuevos con-
ceptos, teorfas y relaciones entre ellos). Un universo ideal en el que
muchas veces se abordan problemas ya sin relacién directa aparente
con la fisica o con ningiin aspecto concreto del mundo real. Y digo
aparente porque muchas veces ha ocurrido, como con el caso de las
geometrias no euclideas, que las soluciones a problemas matema-
ticos que en su momento parecia que no tenian ninguna conexién
con las otras ciencias (y que por ello en primera instancia fueron
de interés exclusivo del mateméatico), a la postre se revelaron como
herramientas idoneas o incluso esenciales para el tratamiento de los
nuevos desafios de las ciencias naturales.

En ese universo ideal se plantean preguntas que al matematico le
parece natural hacerse a la vista del paisaje que se despliega ante
sus ojos. Para intentar responderlas, los tinicos experimentos que el
matemaético puede hacer son mentales (aunque hoy en dia también
se puede ayudar del ordenador), y el objetivo de estos experimentos
mentales es distinguir lo que es verdad de lo que no lo es, encontrar
verdades ttiles o bellas (que suelen llamarse teoremas), o bien refu-
tar afirmaciones que parece natural aventurar pero que en definitiva
son falsas (lo que suele hacerse mediante la construccién de lo que
se llama contraejemplos). Y cuando digo verdades titiles me refiero



a que sean utiles dentro de la propia teoria matemaéatica, no nece-
sariamente tutiles para el resto del mundo. La elaboracién de estos
experimentos mentales, con mucha suerte, lleva al descubrimiento
de una demostracion. La demostracién, cuando no es rutinaria, es
decir, cuando se trata de demostrar lo que llamamos un teorema,
es el nicleo tanto del proceso creativo del mateméatico como de su
proceso descubridor. Es creacién e invencién en tanto en cuanto
muchas veces necesita inventar (o segin se mire, descubrir) herra-
mientas que permiten hacer cosas nuevas que hasta ese momento
no se podian hacer.

Hay un viejo debate sobre si las matematicas se inventan o se des-
cubren, pero no me parece muy interesante entrar en este tema,
porque en definitiva lo mismo puede decirse de todas las obras ar-
tisticas: hay tantos motivos para pensar que son creacién como para
pensar que son descubrimiento.

[Interrumpiendo] {Podria explicar por qué opina esto dltimo?

Por varios motivos. Por ejemplo,y solo le voy a dar este porque
luego me servira también para elaborar otro argumento: es facil
demostrar, como hizo Jorge Luis Borges en su cuento La biblioteca
de Babel, que todas las obras literarias que un ser humano puede
escribir o leer forman parte de una lista finita, aunque obviamente
muy grande. El argumento combinatorio elemental de que hay una
cantidad finita de maneras diferentes de distribuir un conjunto fi-
nito de caracteres a lo largo de una cantidad de péaginas limitada
por un numero fijo (por ejemplo tantas paginas como caben en el
universo, o tantas como podria leer el lector méas rapido del mun-
do en, pongamos, cien mil billones de anos) puede extrapolarse a
todas las deméds artes: usando notas musicales en lugar de letras
del alfabeto resulta que hay una cantidad finita de obras musicales
diferentes que pueden componerse o escucharse. Usando pixeles, o
si se prefiere, moléculas de pigmentos diferentes, lo mismo puede
decirse de las obras graficas. Llegando al extremo, y admitiendo
que el universo fisico tiene un nimero finito de particulas indivisi-
bles, como parece que es el caso, que podemos imaginar pinchadas
en un numero finito de agujeritos muy pequenos (como podemos
suponer en la practica, ya que las posiciones que en el espacio ideal
de la fisca disten menos de una fraccion del didmetro de la particu-
la mas pequena son en la préctica indistinguibles), llegamos a que
la cantidad total de cosas posibles en este universo, tanto fisicas
como mentales, es finita. Por cierto, esto nos lleva a una situacion
bastante paraddjica, ya que las matematicas asumen la existencia



de los conjuntos infinitos, y acabamos de ver que en la naturaleza
y en la mente humana no parece que haya ni pueda haber nunca
algo infinito. El tema de las paradojas en las matematicas es muy
interesante y quizas podamos volver a él mas adelante.

Pero yendo al grano, entonces, si hay sélo una cantidad finita de
posibles sonatas, de posibles conciertos para piano, novelas, obras
de teatro, obras cinematograficas, esculturas, pinturas, en defini-
tiva de cosas posibles; si ningin creador podra nunca escapar de
esta prision de la finitud, inventar algo que esté fuera de esa lista
finita y preexistente (al menos de forma ideal) de posibles obras
artisticas (o no artisticas), ;puede decirse que esas obras se inven-
tan en lugar de descubrirse? Yo creo que puede decirse una cosa
tanto como la otra: inventar es muy parecido a saber buscar bien
para obtener argumentos o herramientas nuevas, es decir, casi lo
mismo que descubrir (esto por supuesto cuando el descubrimiento
no es azaroso, sino basado en la intuicién y la razén). Hay una pro-
pensién a usar la palabra descubrimiento para describir hallazgos
cientificos y la palabra invencién en relaciéon a las obras literarias,
musicales, etc, pero en mi opinién, y al menos cuando se trata de
ciencias como las matematicas o la fisica tedrica, la distincién es
irrelevante. También parece que el concepto de invencion esta méas
ligado a una finalidad, es decir, el que inventa descubre algo que le
permite hacer mas o menos lo que queria cuando se puso a buscar,
y el descubridor tal vez descubre algo a su pesar, incluso lo contra-
rio de lo que esperaba, como el matematico que comienza tratando
de demostrar un teorema y acaba construyendo un contraejemplo,
o al revés. Pero ya he dicho que este debate no me interesa mucho,
y ademas nos esta alejando del tema de la entrevista.

Ya veo, perdén por la interrupcion. Estaba usted hablando sobre
el mundo ideal del matemaético.

Si, lo que queria decir es que en ese mundo ideal del matematico
hay también belleza y fealdad y que, como en el caso de cualquier
otro arte, la creatividad y la imaginacién y (por supuesto también
el trabajo duro) son el eje central de toda realizacién digna de
reconocimiento. En el ntcleo del acto creador matematico puede
haber tanta busqueda, imaginacion y apasionamiento como en el de
un pintor o un musico. Sin embargo el matematico, por ser también
un cientifico, esta obligado a mostrar su trabajo envuelto en un
lenguaje muy preciso que a los no iniciados les resulta totalmente
incomprensible, y a los iniciados, como ya he dicho antes, muy dificil
de asimilar. Ningin matematico puede leer de corrido un texto



de matemadticas sobre una materia por él desconocida hasta ese
momento como haria con una novela; ni siquiera mas pausadamente
como haria con un poema. Se necesita mucho mas tiempo: para
entender de verdad una realizacion matematica no basta con estar
familiarizado con su lenguaje, hay que ir mucho mas alld, hay que
trascender ese lenguaje abstracto y generar en nuestra mente una
red propia de ideas, herramientas y maquinaria intelectuales, que
permitan superar ese envoltorio del lenguaje formal matematico,
para llegar a redescubrir las ideas e intuiciones que hubo en el
origen de esa realizacion, recreando asi en nuestro mundo interior el
descubrimiento o invencion que ese otro matemaético nos ha legado
en su texto. Es sélo entonces cuando el lector matemético esté en
disposicién de apreciar hasta qué punto esas ideas e intuiciones son
valiosas y se plasman con mayor o menor eficiencia y arte en la
obra que tiene en sus manos.

En esto radica la diferencia principal con las otras artes: para apre-
ciar el arte de las matematicas, hasta cierto punto hay que ser un
matematico, o al menos alguien que podria llegar a serlo, mientras
que las artes tradicionales estan por lo general dirigidas a todos (o
casi todos) los ptiblicos. Por supuesto, un misico siempre apreciard
mejor la obra de otro musico, y un novelista la de otro novelista,
aunque quizas las disfrute menos de lo que lo haria si fuera menos
experto en su disciplina, porque la inevitable evaluacion racional
del buen o mal oficio del colega puede interferir mucho en el goce
estético primario de la obra en cuestién.

Pero entonces, si entiendo bien su punto de vista, extrapolandolo
al ambito de la construccién de objetos, por ejemplo también un
motor, una bicicleta o un barco muy bien hechos pueden ser una
obra de arte a los ojos de un ingeniero, mientras que para el resto
del mundo sélo son cosas. Me parece que tiene usted unas ideas
bastante heterodoxas sobre el arte.

Gracias por el cumplido, a ortodoxia es muy aburrida. [Risas] Efecti-
vamente, admito encantado que en todos los &mbitos de la creacién
de objetos existen obras de arte. Si uno es ingeniero industrial, por
ejemplo, sin duda en algiin momento de su carrera se encontrara
con motores u otros objetos que, cuando comprenda bien cémo es-
tan hechos, le dejaran con una sensacion de maravilla comparable
a la que le puede proporcionar una obra maestra del arte picté-
rico colgada en un museo. A nosotros nos dejara frios porque no
conocemos el lenguaje de la ingenierfa. ;Puede afirmarse que los
motores no pueden ser obras de arte? Seria como decir que las



obras maestras de la literatura china no son arte simplemente por-
que desconocemos ese idioma. Pero es que, por ejemplo, incluso
sin ser ingeniero naval, un barco muy bien hecho, con un diseno
exquisito y unas prestaciones sorprendentes, yo creo que despierta
mas emociones artisticas en cualquier ser humano normal que uno
de esos lienzos de Mark Rothko todos de un mismo color o de dos
colores separados por una linea que hay por ahi colgados en salas
de museos muy importantes. Y esto lo digo totalmente en serio, no
es una provocacion, se trata de sentido comun.

No obstante creo que estoy divagando demasiado, estoy enfocando
el tema desde un punto de vista demasiado especulativo. Usted
me ha preguntado cudl es la relacién mas evidente entre las dos
disciplinas, musica y matematicas, y lo primero que me he sentido
obligado a decir es eso: que creo que la matematica también es un
arte para los que conocen su lenguaje.

También ha dicho, o asi lo he entendido, que piensa que en algu-
nos sentidos la relacion entre la musica y las matematicas es mas
estrecha que entre la musica y cualquier otro arte. ; Puede explicar
por qué?

Una explicacion precisa y profunda estd fuera de mi alcance en es-
tos momentos, pero puedo tratar de dar algunos indicios. En primer
lugar, las dos disciplinas usan lenguajes abstractos y universales, y
son las tinicas que lo vienen haciendo mas o menos desde que el ser
humano tomé conciencia de su existencia (por ejemplo a las artes
plasticas les costé muchos siglos mas llegar a la abstraccién, y la
literatura nunca lo conseguiria sin destruirse a si misma antes de
convertirse en otra cosa). La habilidad para combinar y manipu-
lar objetos abstractos, jugar con ellos para obtener los resultados
deseados, resulta esencial tanto en el quehacer matematico como
en el musical.

Permitame poner un ejemplo: si a J.S. Bach le viene a la cabeza
un tema musical, no se conforma con escribir la melodia e indicar
por debajo unos cuantos acordes de acompanamiento para rasgar-
los en una guitarra, él quiere hacer algo mucho mas elaborado, de
gran complejidad intelectual, y para ello sigue rigurosamente unas
reglas que se impone a si mismo, mas reglas y més rigurosas aiun
de lo que la tradiciéon musical de su tiempo le exige. Quiere que
todas las voces instrumentales (o incluso todas las voces dentro de
un mismo instrumento polifénico, como cuando compone El clave
bien temperado) tengan intervenciones mas o menos interesantes,
que tengan algo bonito que decir, nunca reducirse a acompanar a



la voz principal, aunque por supuesto también deben acompanarla;
que haya juegos entre las voces, imitdndose y respondiéndose unas
a otras, haciendo reflejos y persecuciones. Esto es lo que en mtsica
se llaman las técnicas del contrapunto y fuga. Y todo ello asegu-
randose de que ese acompanamiento suene bien, para lo que sigue
las reglas de la armonia clasica de su época. Es muy facil, algo casi
automdtico cuando se saben las reglas, el hacer contrapunto (por
ejemplo cénones y fugas), siempre que uno prescinda de la armo-
nia. Pero si se quiere conseguir que esos canones o fugas tengan
melodias interesantes y que el conjunto de todas las voces o partes
instrumentales suene bien, el proceso es realmente muy complejo.
Para lograr que suene bien, en el sentido de la musica clasica, ade-
mas de las reglas del contrapunto hay que seguir las reglas de la
armonia, reglas que prohiben ciertos movimientos de voces, como
octavas o quintas paralelas, o ciertas secuencias de acordes, y reco-
miendan otros. También hay que saber cudndo uno puede ignorar o
romper alguna regla para lograr un efecto especial. En cierto modo
es como un juego, pero un juego en el que las nociones de pérdida o
ganancia resultan mucho mas difusas. Si siguiendo esas reglas que
te imponen o te impones a ti mismo logras algo parecido a lo que
deseabas en el punto de partida, que te gusta y que le gusta a tu
publico, se podra decir que has ganado. Como en todo juego intere-
sante (bien con reglas complicadas, o bien con reglas més o menos
simples pero que generen un amplio abanico de posibles eleccio-
nes, como por ejemplo el ajedrez), el conseguir buenos resultados
depende tanto de la experiencia e intuiciéon desarrolladas al haber
jugado durante muchos anos como del esfuerzo mental de evaluar
una gran cantidad de opciones posibles en cada momento y elegir
la mejor. El proceso es muchas veces circular, porque lo que en un
momento te parece mas adecuado en términos expresivos, cuatro
compases después puede resultar catastréfico en términos formales,
y entonces tienes que reevaluar esa decision y seguir otro camino.
Este proceso creativo y combinatorio es en el fondo bastante pare-
cido al que experimenta un matematico cuando esta tratando de
demostrar un teorema, o un gran maestro de ajedrez tratando de
vencer a su oponente.

Por supuesto, esta obligacion de tener que considerar una gran ga-
ma de posibles decisiones en cada momento, imaginar que se escoje
una, anticipar lo que puede pasar un tiempo después y reevaluar
cada decisién imaginaria en funcion del posible resultado posterior
no es exclusiva de matematicos, musicos o ajedrecistas. Cualquier



trabajo con suficiente complejidad intelectual, como el de un médi-
co, o un abogado, o un escritor, etc, conlleva este tipo de analisis.
Sin embargo, en todos estos casos las situaciones a analizar son
objetos, hechos, acciones que ocurren o podrian ocurrir bien en el
mundo real, o bien en el mundo imaginario pero al fin al cabo mas
o menos racional de una novela (aunque en la prosa novelistica las
reglas, si las hay, son mucho menos rigidas), mientras que en el
caso del musico o del matematico, se trata de manipular objetos
abstractos que no tienen conexiéon directa con el mundo real.

En muchos sentidos el lenguaje del musico es aiin mucho mas abs-
tracto que el del matematico, puesto que tanto los objetos que ma-
nipula como el resultado de dicha manipulaciéon no poseen ningin
significado racional. ; Qué significa la nota de la bemol situada un
semitono por debajo del la 4407 Nada. ; Qué significa un acorde de
séptima de dominante sobre la nota do? Poco méas que nada. ;Qué
significa la cuarta balada de Chopin? Algo significa, por supuesto,
para su compositor y sus intérpretes, que convivieron y conviven
con ella, y para las personas que la estan escuchando en un mo-
mento dado, pero ese significado no es racionalizable ni objetivo.
Su significado (si es que realmente puede hablarse del mismo, si por
ejemplo convenimos que significado significa en este caso el conjun-
to de impresiones auditivas y emocionales que la escucha de la obra
desencadena en el oyente) no puede verbalizarse en ningin idioma
conocido. Es algo irracional, y también subjetivo e inestable, pues-
to que con seguridad varia de oyente a oyente e incluso varia en un
mismo oyente segin las circunstancias del momento de su escucha.
En contraposicion, las obras matematicas si que tienen un signifi-
cado racional y muy objetivo, aunque indudablemente abstracto.
El matemaético usa simbolos para abreviar férmulas y conceptos,
pero estas abreviaturas no son realmente necesarias para exponer
el enunciado de un teorema. Un teorema si que puede verbalizarse
en cualquier idioma si al diccionario de ese idioma se le anaden
las definiciones y conceptos matematicos especificos necesarios pa-
ra entender el teorema. Por ejemplo, si yo digo que toda funcién
continua en un espacio compacto tiene un maximo absoluto, y pre-
viamente explico lo que es una funcién, lo que es la continuidad de
una funcién, lo que es un espacio compacto, y lo que es un maxi-
mo absoluto, estoy usando el lenguaje natural para transmitir el
contenido de un teorema referente a las propiedades de ciertos ob-
jetos abstractos que no existen en la realidad pero que si pueden
llegar a describirse usando el lenguaje natural, como por ejemplo



uno puede hacer con los unicornios, aunque los objetos matemati-
cos sean bastante més dificiles de imaginar por lo general que los
unicornios. Por contra, lograr algo parecido en el caso de una obra
musical resulta inconcebible.

Dejando de lado esta importante diferencia en cuanto a la raciona-
lidad de las matemadticas y la irracionalidad de la misica (aunque
espero que luego me permita volver sobre esta cuestién para darle
una vuelta de tuerca), lo que me interesa subrayar en este momen-
to es que el matematico y el compositor muchas veces hacen uso,
en sus respectivos trabajos, de habilidades cognitivas bastante si-
milares. Las similitudes no se limitan al hecho de tener que elegir
en cada paso de la construccién de la obra (musical o matemaética)
la mejor de entre una gran cantidad de configuraciones de objetos
abstractos y eventualmente tener que reevaluar las elecciones en
funcién de lo que ocurra mas adelante. Ni mucho menos: por ejem-
plo, en la teoria musical de la armonia y el contrapunto clasicos
uno puede encontrar herramientas y técnicas muy parecidas a con-
ceptos geométricos tales como simetrias, traslaciones, rotaciones,
etc. Podria incluso decirse que, cuando un compositor hace uso de
esas herramientas, en el fondo estd haciendo geometria. El musico
también hace uso, consciente o no, de otros conceptos matematicos
generales como por ejemplo el de clase de equivalencia: cuando se
habla de un acorde de séptima de dominante no se habla de ningtin
acorde concreto, sino de todo un conjunto de acordes que tienen
algo en comun. Y por supuesto, tanto el mateméatico como el mu-
sico tienen que contar y distribuir cosas en el espacio o el tiempo,
sean notas musicales en un compds, sean nimeros o elementos de
un conjunto, y a hacer operaciones aritméticas con ellos, aunque
esto ultimo es tan obvio que no tiene apenas interés el recordarlo.
.Y qué hay del Analisis Matematico? Tengo entendido que usted
es profesor de Andlisis Matematico. ; Ve alguna conexién especial
entre el Analisis y la Musica?

Si que hay una conexion muy especial entre ellos, y muy importan-
te por sus consecuencias tedricas y practicas; mas particularmente
entre lo que los matematicos llaman el Andlisis de Fourier (o tam-
bién Anélisis Armonico) y el fenémeno mismo del sonido y la teoria
de la armonia en musica. Y ademas también surgen paralelismos y
contraparalelismos muy curiosos cuando uno hace la comparacion
de las respectivas evoluciones histéricas de la misica occidental y
de las matematicas. Puedo intentar explicar estas conexiones, aun-
que me llevaria algo de tiempo, quizda mas del que llevamos ya



hablando. ;Quiere que prosiga?

Si, por favor.

Muy bien. Permitame comenzar por tratar de explicar un poco
el andlisis matematico del fenémeno sonoro. El sonido son ondas
producidas en el aire por la vibracién de objetos, que en mtsica
suelen ser cuerdas, o columnas de aire, o membranas, etc. El aire
reproduce en sus ondas la forma de vibrar de los objetos, y nues-
tro 6rgano auditivo reproduce la manera de vibrar del aire (y por
consiguiente la del objeto original). A partir de ahi, es decir, el
paso de las vibraciones en el oido a las excitaciones neuronales y
las sensaciones mentales correspondientes, el fenémeno es mucho
mas dificil de explicar, pero de cara al asunto que me propongo
analizar esto no tiene mucha relevancia. Los musicos saben, desde
hace muchisimos siglos, de manera experimental, que cuando una
cuerda vibra, emite un sonido que podemos llamar tono fundamen-
tal, con una frecuencia determinada que podemos llamar f, a la
vez que una serie de sonidos mas agudos, que se pueden llamar ar-
monicos o sobretonos, y que tienen frecuencias 2f, 3f, 4f, 5f, etc,
con diversas intensidades. Es decir, aunque todos los instrumentos
de cuerda emiten estos sobretonos, no todos los sobretonos tendran
las mismas intensidades, esto dependera de cada instrumento. La
distribucion de las intensidades relativas de los sobretonos es justa-
mente lo que confiere a cada instrumento esa cualidad tan particu-
lar suya que llamamos timbre. Un piano y un violin pueden estar
tocando a la vez la nota la de frecuencia 440 hercios, y si podemos
distinguir el sonido del piano del del violin por su timbre es precisa-
mente porque los arménicos o sobretonos de estos dos instrumentos
son diferentes. En términos musicales, cuando uno toca la nota do
de cualquier instrumento, si uno escucha bien puede oir también
algunos de los sobretonos, que son, por este orden, otro do una oc-
tava por arriba, el siguiente sol, el siguiente do (ya dos octavas por
arriba), el siguiente mi, el siguiente sol, el siguiente si bemol, los
siguientes do, re, mi, fa sostenido, sol, la bemol, etc. Los sobretonos
que se escuchan suenan mas débiles pero con la misma frecuencia
que si se pulsara o frotara la misma cuerda dividida en segmentos
de la mitad, o un tercio, o un cuarto, etc, de la longitud original de
la cuerda. La serie de armonicos en teoria es infinita, pero el oido
humano no puede distinguir mas que sonidos de hasta unos veinte
mil hercios, de modo que en la practica es finita. Ademas de esto
la intensidad de los armoénicos va decreciendo rapidamente, lo que
significa que en la practica el ser humano no puede oir (ni siquiera
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de forma inconsciente) més de 20 o 30 arménicos. El analisis mate-
matico del sonido (y en realidad de cualquier fenémeno fisico con
cardcter periddico) puede hacerse mediante lo que llamamos series
de Fourier. Fourier fue el primer matematico en conjeturar (y sobre
todo en usar sistematicamente esta conjetura para resolver proble-
mas de fisica matematica, como las ecuaciones de propagacién del
calor y las ondas) que cualquier funcién periédica de periodo p
puede escribirse como una suma infinita de movimientos ondula-
torios simples en forma de senos y cosenos, con diversos pesos o
intensidades. Es decir, si f es una funcion periédica entonces

flx) = % + i [ancos (M) + b, sen (M)} :
n=1

p p

para ciertos nimeros ag, a1, ds, as, ... y by, bs, b3, ..., que se llaman
coeficientes de Fourier de f. Fourier no fue capaz de demostrar
su conjetura, entre otros motivos porque el concepto de funciéon y
de convergencia de una serie infinita de funciones a otra funcién
no eran lo suficientemente precisos en su época. Digamos que los
matematicos de su época hacian matematicas de una forma maés
intuitiva y menos rigurosa de lo que se hacen ahora (mas adelante
volveremos también sobre esta cuestion, que es muy interesante de
cara a la discusion de los paralelismos entre las respectivas historias
de la matemética y la musica). Pero en definitiva, otros matema-
ticos (entre los cuales Dirichlet, Du Bois-Reymond, Kolmogorov,
Hilbert y Carleson seguramente sean los que hayan tenido contri-
buciones mas importantes en este problema) acabaron demostrando
que, aunque en teoria Fourier estaba equivocado, a todos los efectos
practicos estaba en lo cierto.
Por ejemplo, cuando se aplica el Analisis de Fourier al problema de
la vibracién en la direcién vertical de una cuerda, descrito por la
ecuacion

Pu 0%

o~ a?
donde ¢ representa el tiempo, = la dimensién horizontal y u(t, x)
la altura de la cuerda en tiempo t y lugar x, se llega a que u(t, x)
viene dada por una férmula del tipo siguiente:

u(z,t) = i [An cos <%t> + B, sen (%t)] sen (? > :

n=1
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es decir, u(t,x) = > 07 uy(z,t), con

nem nem nmx
Up(z,t) = [An cos (Tt> + B,, sen (Ttﬂ sen (Tt> ,

donde los A,, y B, son nimeros que dependeran de si la cuerda
se pinza, se golpea o se frota, del lugar de la misma donde esto
se hace, etc; el nimero L es la longitud de la cuerda; ¢ = /T /p,
donde T es la tensién de la cuerda y p su densidad. A la onda
ui(t,z) se le llama tono fundamental (o primer arménico) de la
cuerda vibrante, y a las ondas u,(x,t), n = 2,3,4, ... se les llama
sobretonos o armoénicos de orden n. Los nimeros A; y B; nos dicen
la intensidad del tono fundamental de la vibracion de la cuerda,
y los A, v B,, con n = 2,3,4,... determinan las intensidades de
los sobretonos subsiguientes, y como ya hemos indicado antes con-
fieren al sonido emitido su timbre caracteristico. Estos armoénicos
se modifican después al reflejarse en la tabla o caja armdnica del
instrumento particular que estemos considerando, que actiia como
un filtro, potenciando algunos armoénicos y amortiguando otros. Es
decir, que al final la distribucion de intensidades relativas de los
armoénicos en los que puede descomponerse el sonido que escucha-
mos no es la misma que la del sonido directo de la cuerda, pero
esto no altera el hecho fundamental de que el sonido que nos llega
es una superposiciéon de armoénicos de diversos ordenes con diver-
sas intensidades relativas, que es lo que confiere a dicho sonido su
cualidad particular o timbre. La consecuencia practica de todo esto
es que cualquier sonido (que en su tratamiento fisico-matemético
en definitiva es una funcién) se puede codificar matematicamente
mediante una serie infinita de nimeros. Pero como el oido humano
(y cualquier oido) tiene sus limitaciones, en la practica una can-
tidad finita de ntimeros basta para codificar cualquier sonido: el
de un saxofén, el de un violonchelo, la mezcla de los dos o incluso
una orquesta completa con toses del ptublico incluidas: todos estos
sonidos se puede codificar mediante una cantidad finita (y no muy
grande) de numeros. Este hecho tiene consecuencias de enorme im-
portancia practica: ni mas ni menos, es la base de todos los sistemas
modernos de grabacion, edicion y reproduccion de musica: el CD,
el MP3, etc. Se llaman sistemas digitales precisamente porque toda
la informacion sonora esta codificada en una ristra de niimeros.

Disculpe que le interrumpa, pero hace un rato usted ha argumen-
tado que absolutamente todo en este universo es finito, que todas
las configuraciones posibles de objetos forman parte de una lista
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finita. De aqui parece facil deducir que cualquier fenémeno fisico
deberia poder describirse mediante una ristra finita de nimeros, y
entonces no entiendo muy bien por qué las teorias de Fourier son
relevantes en este aspecto.

Efectivamente, lo que usted dice se podria hacer en teoria: por
ejemplo, especificando la posicién de cada dtomo de la cuerda (de
entre una cantidad finita de posiciones posibles, ya que dos posicio-
nes que idealmente estén mas cerca que una fraccion del didmetro
de la particula mas pequena son indistinguibles fisicamente) y en
intervalos de tiempo de, digamos 107199 segundos, o cualquiera
que sea el margen de error del reloj atémico mas preciso, tendria-
mos una descripcion extremadamente precisa de la vibracién de
la cuerda. Pero, incluso suponiendo que fuera factible hacer esto
(porque muy probablemente el objetivo rebasaria la capacidad de
calculo no sélo de cualquier ser humano sino también del super-
computador més potente), ello no nos serviria de nada, porque la
ristra de ntimeros seria ininteligible, inmanejable e ineficiente.

El objetivo de la fisica-matemaética no es sélo describir la solucion
de un problema fisico con ayuda de las matematicas, sino sobre todo
el hacerlo de una manera inteligible y eficiente. Resulta curioso, y si
se mira bien incluso bastante paraddjico, que el asumir la existencia
de conjuntos infinitos, de series infinitas, de las funciones seno y co-
seno, de los instrumentos de todo el anélisis matematico, el cual no
tendria sentido sin el concepto del infinito, tiene como recompensa
que podamos obtener descripciones de nuestra realidad finita que
son a la vez inteligibles, precisas y extremadamente eficientes. Por
ejemplo, volviendo al problema de la cuerda vibrante, el saber que
la vibracién de una cuerda puede explicarse mediante una super-
posicién de vibraciones elementales (armonicos) con diversos pesos
o intensidades, nos permite obtener una descripcion inteligible de
dicha vibracién, y usar nuestro entendimiento del problema para
manipular la realidad con resultados satisfactorios: por ejemplo, es-
pecificar unas pocas decenas de arménicos bastan para caracterizar
el timbre de un instrumento de forma lo suficientemente precisa co-
mo para enganar al oido humano. Una vez que uno dispone de esa
lista de numeros, puede manipularla (en la practica con la ayuda
de un ordenador provisto de un software apropiado) para obtener
diversos resultados: si por ejemplo uno quiere corregir una nota
desafinada de un instrumento, bastara con desplazar la frecuencia
de la nota fundamental emitida, subiéndola o bajandola hasta iden-
tificarla con la frecuencia de la nota correcta, y corregir también en
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la misma proporcién y direccion la frecuencia de los arménicos co-
rrespondientes (pero manteniendo sus intensidades relativas), para
obtener un sonido de igual timbre al original pero afinado.

Asi que las consecuencias practicas de ese fenémeno fisico armoénico
y de su analisis matematico son esas, quién lo iba a pensar... Antes
ha mencionado usted que este fendmeno de los armoénicos también
tiene consecuencias en la propia teoria musical, y que pueden en-
contrarse paralelismos entre la evolucién histérica de la musica y
la de las matematicas. ;Podria explicar a qué se referia?
Permitame intentarlo. Sucede que cuantos mas armoénicos en co-
mun tienen dos sonidos o més, mas consonantes nos parecen los in-
tervalos que los separan o los acordes que forman al superponerlos
(es decir, al tocar simultdneamente esas notas), y también, cuan-
tos menos armoénicos tienen en comun, mas disonantes nos parecen
esos acordes. Esto ya fue observado hace muchos siglos por el mate-
matico y musico Pitagoras. Por ejemplo un acorde con un intervalo
de quinta justa (digamos do-sol) es muy consonante, mientras que
uno formado por dos notas separadas por sélo un semitono (por
ejemplo do y do sostenido) es extremadamente disonante. Este he-
cho le sirvié a Pitagoras para justificar la existencia de las notas
que aparecen en las escalas y modos antiguos y clasicos: si uno va
progresando por quintas a partir de la nota fa, por ejemplo, obtiene
fa, do, sol, re, la, mi, si, que son las notas de las teclas blancas del
piano y que cambiadas de orden forman las notas de la escala de
do mayor. Pitagoras llegd a relacionar las proporciones entre las
longitudes de las cuerdas que producen los diversos sonidos con al-
gunos de sus descubrimientos en geometria y teoria de ntimeros, y
a hacer de todo ello la base de una secta mistico-religiosa.

En todo caso, y dejando la mistica a un lado, el fenémeno del que
partio Pitagoras esta en la base de la teoria musical de la armonia.
Por ejemplo, si uno considera los primeros armonicos que se pro-
ducen sobre la nota do, obtiene un acorde del tipo do, mi, sol, si
bemol, que es un acorde de séptima de dominante, uno de los mas
utilizados en la musica clasica, y que cabe calificar de medianamen-
te disonante (0 medianamente consonante, segin se mire y segin el
contexto musical de la época a la que nos refiramos), mientras que
si nos quedamos con las notas do, mi, sol, obtenemos uno mucho
mas consonante. La armonia cldsica es un juego constante de ten-
siones y de relajaciones de esas tensiones que involucran sucesiones
de acordes més y menos disonantes, y la historia de la musica occi-
dental (por lo menos desde el Barroco hasta nuestros tiempos) ha
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evolucionado en la direcciéon de ir incorporando acordes cada vez
mas complejos o disonantes a las composiciones, lo cual, visto de
otra manera corresponde a ir utilizando mas y mas notas de la serie
armoénica para construir acordes cada vez mas sofisticados, o bien
para incorporar notas extranas como apoyaturas y retardos a otros
acordes ya usados anteriormente, lo que en definitiva es otra cara
de la misma moneda.

En este sentido puede decirse que la historia de la musica clési-
ca es un viaje hacia la disonancia, o también hacia el infinito de
la serie arménica. Este viaje armonico ha tenido un final bastan-
te explosivo. Después de obras del postromanticismo musical como
las de Tristan e Isolda de Wagner, o de la Noche transfigurada de
Schoenberg, los compositores de musica clasica no han sabido o
no han podido continuar por ese camino y en su mayoria lo han
abandonado: por ejemplo, inventando otras reglas del juego, co-
mo el dodecafonismo de Schoenberg, en el que todas las notas de
la escala cromatica tienen la misma importancia y en cambio no
importa tanto si los intervalos y acordes son consonantes o diso-
nantes; o por ejemplo prescindiendo de las reglas de la armonia
clasico-romantica, pero no de sus acordes, que combinan de modo
mas libre y adornan con escalas hexatonicas y pentaténicas para
para producir nuevos efectos, como hacia Debussy. Se podria decir
pues que la historia de la musica clasica occidental, en cierto senti-
do, ha viajado desde la consonancia y el rigor hasta la disonancia
(o el infinito) y la libertad.

Paralelamente las matematicas también han hecho su propio via-
je al infinito. El concepto del infinito siempre ha estado presente
en las matematicas, sin ir mas lejos porque hay una cantidad in-
finita de nimeros enteros, pero durante mucho tiempo se tratd de
evitar su uso actual (no asi su uso potencial, como en los argumen-
tos de induccién). Quizds fue el Anédlisis Matematico la disciplina
que primero tuvo que lidiar con el problema de manejar el infinito,
cuando tuvo que considerar las series infinitas cuya suma puede ser
finita, los limites de funciones, y cuando en el siglo XVII Newton
y Leibnitz introdujeron los conceptos de derivada e integral. En
esos tiempos todos estos conceptos se manejaban de forma mas o
menos intuitiva, aunque no muy rigurosa. No sélo no habia una
definicién precisa de limite de una funcién, o de suma de una se-
rie infinita de funciones, sino que ni siquiera habia una definicién
precisa y unanimemente aceptada de funcién. Hubo que esperar
al siglo XIX para que matematicos como Cauchy se ocuparan de
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ello. Cauchy fue uno de los primeros matematicos en darse cuenta
de que, conforme los problemas matematicos iban sofisticandose,
era muy importante manejar definiciones precisas y rigurosas de
los objetos matematicos para saber realmente de qué estaba uno
hablando y evitar contradicciones y paradojas aparentes. Mas tar-
de, cuando Cantor y otros mateméticos exploraron mas de cerca
los conjuntos infinitos, que ya los analistas venian manejando con
despreocupacion y soltura aparente, se dieron cuenta de que el ma-
nejo intuitivo de los conjuntos infinitos conducia rdpidamente a
contradicciones insolubles, verdaderas paradojas. Por ejemplo, a lo
que se llama la paradoja de Russell: el conjunto de todos los los
conjuntos que no son miembros de si mismos, jes miembro de si
mismo? El remedio a la proliferacién de estas paradojas vino da-
da por la construcciéon de una teoria de conjuntos con reglas muy
precisas y rigurosas (que excluyen alusiones autoreferenciales como
en el caso de la paradoja de Russell), y por la fundamentacién de
todas las ramas de la matematica en la teoria de conjuntos. Todos
los objetos matematicos que hasta entonces se habian manejado
de forma intuitiva e independiente tuvieron que ser redefinidos en
términos de conjuntos y manejados de acuerdo a reglas muy rigi-
das. Esto supuso una revoluciéon importante, aunque no de tanto
alcance como para llegar a invalidar los descubrimientos o inven-
ciones del pasado, porque la inmensa mayoria de los argumentos
propuestos por los grandes matematicos para probar sus teoremas
eran y siguen siendo argumentos muy soélidos, poco sensibles a los
terremotos fundacionales.

En definitiva, la matematica partié de la finitud y la intuicién para
ir acercandose mas y mas al infinito y al rigor. Y una vez que llegd
a este punto, surgieron otras paradojas, no reales, sino aparentes,
que abrieron una puerta a la irracionalidad en el mundo de las ma-
tematicas. Teoremas que contradicen nuestra intuicién del mundo
real, y que muestran que el mundo de las matemaéticas quiza no
es tan racional como parece a primera vista, que la matematica es
tan rica como para dar cobijo en sus profundidades a monstruos de
la razén. Permitame poner un ejemplo: hay un teorema matemati-
co, vulgarmente conocido como la paradoja de Banach-Tarski, pero
que no es una paradoja, sino un teorema verdadero y bien demos-
trado, y que dice que uno puede descomponer una esfera en cinco
trozos y, moviendo los trozos mediante traslaciones y rotaciones (lo
que se llaman movimientos rigidos, que no suponen deformaciones),
agrupar por un lado tres de los trozos y por otro lado dos de ellos
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para acabar recomponiendo dos esferas disjuntas de igual tama-
no al de la esfera original. {Es como decir que en matematicas se
pueden hacer milagros! Esto repugna a nuestra intuicién, a nuestra
idea del mundo tridimensional en que vivimos, porque tendemos a
pensar que todos los conjuntos en este espacio tienen un volumen,
que es invariante por rotaciones y traslaciones. Lo que nos dice este
ejemplo es que en matematicas hay conjuntos mucho mas raros de
lo que uno puede imaginar, tan extranos que no se les puede asig-
nar un volumen de manera coherente. Este es un ejemplo donde
aparece esa irracionalidad de las matematicas a la que me referia
antes.

Se podria decir pues que en el siglo XIX ambas disciplinas se acer-
caron mucho al concepto del infinito: esto no es nada sorprendente,
concuerda muy bien con los ideales del periodo roméntico y su
atraccion por los abismos. De hecho, ya que hemos mencionado a
Wagner, podriamos hablar también de su amigo (y luego enemigo)
Nietzsche, y de sus categorias estéticas de lo apolineo y lo dionisia-
co. Yo creo que si Nietzsche hubiera sabido matematicas, también
habria hablado de lo apolineo y lo dionisiaco en matematicas. Por-
que, jqué duda puede caber de que las ideas de lo infinitamente
pequeno y lo infinitamente grande son en el fondo conceptos dioni-
sfacos? Y sin embargo su tratamiento matematico, a nivel formal,
es siempre apolineo: basta examinar, por ejemplo la definicién de
lim, ,o+ f(z) = ¢. Intuitivamente, esto quiere decir que cuando x
se hace infinitamente pequenio la funcién f(x) se hace £. ;Qué es
algo infinitamente pequeno? Es un concepto tan abismal como lo
infinitamente grande. Pero la definicién precisa de este limite en
lenguaje matematico moderno es: para todo ntimero € > 0 existe
otro nimero ¢ > 0 tal que si 0 < x < § entonces || f(x) — /| < e.
Aparentemente Apolo ha vencido a Dioniso al inspirar esta defini-
cion. Pero el infinito sigue agazapado ahi, en el hecho ineludible de
que hay una cantidad infinita, incluso no numerable (es decir, que
no se pueden poner en una lista infinita), de posibles € > 0 cada
vez MAas pequenos.

Pero bueno, creo que otra vez me estoy saliendo por la tangente.
[Risas] Lo que querfa subrayar es que cada disciplina se asomé al
abismo del infinito por caminos diferentes, pero ambas acabaron
estrellandose y de alguna manera tuvieron que refundarse. La m1u-
sica se acerco al infinito de una manera metaférica, por ejemplo a
través de esa pulsion de la armonia de la musica del siglo XIX hacia
la disonancia (o el infinito de la serie armonica), y a las tensiones
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de estas disonancias que no se resuelven y se van acumulando mas
y méas (como por ejemplo en Tristan e Isolda), creando un impetu
que parece que nos lleva hacia el infinito. Esto acabd por agotar
las posibilidades de evolucion de la armonia clasico-roméntica y
provocé la crisis fundacional que antes he mencionado.

Por su parte la matemaética, cuando por fin decidié aproximarse al
infinito actual, lo hizo primero de una forma intuitiva y se encon-
tré, no sélo con el abismo del infinito que andaba buscando, sino
con el abismo de las paradojas, que amenazaban con destruir to-
do el edificio de las matematicas cuidadosamente construido a lo
largo de muchos siglos. Lo curioso es que en este punto se acaba
el paralelismo que queria establecer entre la evolucién de ambas
disciplinas y comienza el contraparalelismo: la manera de salir de
la crisis fundacional de las matematicas fue aumentar el rigor de su
lenguaje al maximo posible, convirtiéndolo en tltima instancia en
un sistema formal con reglas logicas y axiomas de formacién y deri-
vacién de proposiciones, mas unos axiomas mas o menos intuitivos
sobre conjuntos y operaciones sobre conjuntos, e ingenidandoselas
para redefinir todos los conceptos anteriores en términos de con-
juntos. La matematica gandé mucho en precisién y logrd su objetivo
de proscribir las paradojas, aunque a costa de hacer su lenguaje
aun mas inaccesible (y también pagando el precio de convertirse en
un sistema formal que contiene la aritmética, precio que impone el
teorema de incompletitud de Godel: existen proposiciones matema-
ticas indecidibles, es decir, que no se pueden demostrar ni refutar;
o incluso, visto de otra manera, existen proposiciones matematicas
verdaderas que no pueden demostrarse con el lenguaje matematico
usual, sino sélo con un metalenguaje adecuado). Mientras que la
musica se encontro perdida sin el sustento de la teoria de la armonia
que habia venido utilizando con mucho éxito durante mas de tres
siglos y tuvo que reinventarse, desgajandose en diversas escuelas
con diferentes objetivos y diferentes reglas.

En este sentido creo que puede decirse que mientras la musica partié
del rigor y en su busca del infinito se encontré con la libertad (y
quizas también con el problema de no saber muy bien qué hacer con
esa libertad), las matemadticas partieron de la finitud y la intuicién,
y en su busca del infinito acabaron encontrando el rigor que les
hacia falta para poder seguir existiendo. [Se queda pensativo y comienza
a tararear el tema de Los maestros cantores de Nuremberg.]

Bueno, profesor Azagra, le agradecemos mucho el tiempo que nos
ha dedicado, pero después de escuchar sus elucubraciones sobre el
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infinito, y ahora que se ha puesto a tararear a Wagner, como diria

Woody Allen, temo que a alguno de nuestros oyentes le estén en-

trando ganas de invadir Polonia. Creo que es mejor concluir aqui la

entrevista y cerrar el micréfono antes de que ocurra una desgracia.
D.A.: Totalmente de acuerdo. Muchas gracias por su entrevista.
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