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entrevistador: Profesor Azagra, sabemos que está usted muy ocupa-
do y que la preparación de esta actividad le está dando muchos
quebraderos de cabeza. ¿Por qué aceptó dar una conferencia sobre
la relación entre la música y las matemáticas si en realidad no hab́ıa
reflexionado lo suficiente sobre el tema?

daniel azagra: La oferta me pilló en un momento tonto. [Risas] En
serio, es un tema que me ha intrigado desde la adolescencia, cuando
estudiaba música en el conservatorio y matemáticas en el instituto,
y sobre el que he pensado bastante, pero sin hablar de ello con
nadie, de una manera muy autista. Me apetećıa hacer el esfuerzo
de verbalizar mis pensamientos, quizá incluso ponerlos por escrito,
y confrontarlos conmigo mismo y con una audiencia, para ver si se
sostienen o bien son tonteŕıas que carecen de interés y fundamento.

e.: ¿Y a qué conclusión ha llegado?
d.a.: Pues en realidad aún no lo sé, estos d́ıas he estado pensando aún

más sobre el tema, y creo que no son tonteŕıas del todo y que
merece la pena escribir y hablar de ello, pero la verdad es que esta
entrevista será el primer esfuerzo serio en ese sentido. A ver si usted
puede ayudarme un poquito.

e.: Bueno, yo estoy aún mucho más lejos de ser un experto de lo que
pueda estarlo usted, me da la impresión de que es un tema bastante
complejo y con vertientes diferentes que pueden analizarse también
de formas diferentes, desde lo más práctico a lo más especulativo.
En una primera aproximación al tema, ¿cuál diŕıa usted que es la
relación más evidente entre las dos disciplinas?

d.a.: Que las dos son artes. Y que de todas las artes, en muchos sentidos
están más cerca una de otra que de todas las demás.

e.: Es curioso que diga eso. Que la música se considera un arte es una
obviedad, nadie lo va a discutir. Sin embargo, decir que las mate-
máticas son también un arte me parece bastante osado. La mayoŕıa
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de la gente seguramente piensa que es una disciplina árida y fŕıa,
una ciencia dura y abstrusa, algo que no solamente no englobaŕıan
en las artes, sino que situaŕıan en sus ant́ıpodas.

d.a.: Efectivamente, la mayoŕıa de la gente seguramente tiene esa im-
presión porque las matemáticas usan un lenguaje abstracto que
resulta incomprensible para el que no es matemático (e incluso a
veces también para los propios matemáticos si no están familiari-
zados de antemano con el tema del que se trata). Sin embargo, en
mi opinión, las matemáticas tienen tanto de ciencia como de arte.
Las matemáticas comenzaron intentando dar respuestas a proble-
mas concretos de la vida cotidiana, del comercio, la agricultura,
etc, y poco a poco desarrollaron un lenguaje propio que permitió
abordar con gran éxito muchos otros problemas relacionados con
la comprensión del mundo o incluso el universo en que vivimos,
hasta el punto de que desde hace ya varios siglos resulta imposible
no ya hacer, sino incluso imaginar, ciencias como la f́ısica o la qúı-
mica desprovistas de lenguaje matemático. De la mano de la f́ısica
y otras ciencias este lenguaje se fue haciendo más y más sofisti-
cado, y ha acabado dando lugar a un universo ideal propio de las
matemáticas (que por cierto, al igual que el universo f́ısico en que
vivimos, está en expansión, continuamente aparecen nuevos con-
ceptos, teoŕıas y relaciones entre ellos). Un universo ideal en el que
muchas veces se abordan problemas ya sin relación directa aparente
con la f́ısica o con ningún aspecto concreto del mundo real. Y digo
aparente porque muchas veces ha ocurrido, como con el caso de las
geometŕıas no eucĺıdeas, que las soluciones a problemas matemá-
ticos que en su momento parećıa que no teńıan ninguna conexión
con las otras ciencias (y que por ello en primera instancia fueron
de interés exclusivo del matemático), a la postre se revelaron como
herramientas idóneas o incluso esenciales para el tratamiento de los
nuevos desaf́ıos de las ciencias naturales.
En ese universo ideal se plantean preguntas que al matemático le
parece natural hacerse a la vista del paisaje que se despliega ante
sus ojos. Para intentar responderlas, los únicos experimentos que el
matemático puede hacer son mentales (aunque hoy en d́ıa también
se puede ayudar del ordenador), y el objetivo de estos experimentos
mentales es distinguir lo que es verdad de lo que no lo es, encontrar
verdades útiles o bellas (que suelen llamarse teoremas), o bien refu-
tar afirmaciones que parece natural aventurar pero que en definitiva
son falsas (lo que suele hacerse mediante la construcción de lo que
se llama contraejemplos). Y cuando digo verdades útiles me refiero
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a que sean útiles dentro de la propia teoŕıa matemática, no nece-
sariamente útiles para el resto del mundo. La elaboración de estos
experimentos mentales, con mucha suerte, lleva al descubrimiento
de una demostración. La demostración, cuando no es rutinaria, es
decir, cuando se trata de demostrar lo que llamamos un teorema,
es el núcleo tanto del proceso creativo del matemático como de su
proceso descubridor. Es creación e invención en tanto en cuanto
muchas veces necesita inventar (o según se mire, descubrir) herra-
mientas que permiten hacer cosas nuevas que hasta ese momento
no se pod́ıan hacer.
Hay un viejo debate sobre si las matemáticas se inventan o se des-
cubren, pero no me parece muy interesante entrar en este tema,
porque en definitiva lo mismo puede decirse de todas las obras ar-
t́ısticas: hay tantos motivos para pensar que son creación como para
pensar que son descubrimiento.

e.: [Interrumpiendo] ¿Podŕıa explicar por qué opina esto último?
d.a.: Por varios motivos. Por ejemplo,y sólo le voy a dar este porque

luego me servirá también para elaborar otro argumento: es fácil
demostrar, como hizo Jorge Luis Borges en su cuento La biblioteca
de Babel, que todas las obras literarias que un ser humano puede
escribir o leer forman parte de una lista finita, aunque obviamente
muy grande. El argumento combinatorio elemental de que hay una
cantidad finita de maneras diferentes de distribuir un conjunto fi-
nito de caracteres a lo largo de una cantidad de páginas limitada
por un número fijo (por ejemplo tantas páginas como caben en el
universo, o tantas como podŕıa leer el lector más rápido del mun-
do en, pongamos, cien mil billones de años) puede extrapolarse a
todas las demás artes: usando notas musicales en lugar de letras
del alfabeto resulta que hay una cantidad finita de obras musicales
diferentes que pueden componerse o escucharse. Usando ṕıxeles, o
si se prefiere, moléculas de pigmentos diferentes, lo mismo puede
decirse de las obras gráficas. Llegando al extremo, y admitiendo
que el universo f́ısico tiene un número finito de part́ıculas indivisi-
bles, como parece que es el caso, que podemos imaginar pinchadas
en un número finito de agujeritos muy pequeños (como podemos
suponer en la práctica, ya que las posiciones que en el espacio ideal
de la f́ısca disten menos de una fracción del diámetro de la part́ıcu-
la más pequeña son en la práctica indistinguibles), llegamos a que
la cantidad total de cosas posibles en este universo, tanto f́ısicas
como mentales, es finita. Por cierto, esto nos lleva a una situación
bastante paradójica, ya que las matemáticas asumen la existencia
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de los conjuntos infinitos, y acabamos de ver que en la naturaleza
y en la mente humana no parece que haya ni pueda haber nunca
algo infinito. El tema de las paradojas en las matemáticas es muy
interesante y quizás podamos volver a él más adelante.
Pero yendo al grano, entonces, si hay sólo una cantidad finita de
posibles sonatas, de posibles conciertos para piano, novelas, obras
de teatro, obras cinematográficas, esculturas, pinturas, en defini-
tiva de cosas posibles; si ningún creador podrá nunca escapar de
esta prisión de la finitud, inventar algo que esté fuera de esa lista
finita y preexistente (al menos de forma ideal) de posibles obras
art́ısticas (o no art́ısticas), ¿puede decirse que esas obras se inven-
tan en lugar de descubrirse? Yo creo que puede decirse una cosa
tanto como la otra: inventar es muy parecido a saber buscar bien
para obtener argumentos o herramientas nuevas, es decir, casi lo
mismo que descubrir (esto por supuesto cuando el descubrimiento
no es azaroso, sino basado en la intuición y la razón). Hay una pro-
pensión a usar la palabra descubrimiento para describir hallazgos
cient́ıficos y la palabra invención en relación a las obras literarias,
musicales, etc, pero en mi opinión, y al menos cuando se trata de
ciencias como las matemáticas o la f́ısica teórica, la distinción es
irrelevante. También parece que el concepto de invención está más
ligado a una finalidad, es decir, el que inventa descubre algo que le
permite hacer más o menos lo que queŕıa cuando se puso a buscar,
y el descubridor tal vez descubre algo a su pesar, incluso lo contra-
rio de lo que esperaba, como el matemático que comienza tratando
de demostrar un teorema y acaba construyendo un contraejemplo,
o al revés. Pero ya he dicho que este debate no me interesa mucho,
y además nos está alejando del tema de la entrevista.

e.: Ya veo, perdón por la interrupción. Estaba usted hablando sobre
el mundo ideal del matemático.

d.a.: Śı, lo que queŕıa decir es que en ese mundo ideal del matemático
hay también belleza y fealdad y que, como en el caso de cualquier
otro arte, la creatividad y la imaginación y (por supuesto también
el trabajo duro) son el eje central de toda realización digna de
reconocimiento. En el núcleo del acto creador matemático puede
haber tanta búsqueda, imaginación y apasionamiento como en el de
un pintor o un músico. Sin embargo el matemático, por ser también
un cient́ıfico, está obligado a mostrar su trabajo envuelto en un
lenguaje muy preciso que a los no iniciados les resulta totalmente
incomprensible, y a los iniciados, como ya he dicho antes, muy dif́ıcil
de asimilar. Ningún matemático puede leer de corrido un texto
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de matemáticas sobre una materia por él desconocida hasta ese
momento como haŕıa con una novela; ni siquiera más pausadamente
como haŕıa con un poema. Se necesita mucho más tiempo: para
entender de verdad una realización matemática no basta con estar
familiarizado con su lenguaje, hay que ir mucho más allá, hay que
trascender ese lenguaje abstracto y generar en nuestra mente una
red propia de ideas, herramientas y maquinaria intelectuales, que
permitan superar ese envoltorio del lenguaje formal matemático,
para llegar a redescubrir las ideas e intuiciones que hubo en el
origen de esa realización, recreando aśı en nuestro mundo interior el
descubrimiento o invención que ese otro matemático nos ha legado
en su texto. Es sólo entonces cuando el lector matemático está en
disposición de apreciar hasta qué punto esas ideas e intuiciones son
valiosas y se plasman con mayor o menor eficiencia y arte en la
obra que tiene en sus manos.
En esto radica la diferencia principal con las otras artes: para apre-
ciar el arte de las matemáticas, hasta cierto punto hay que ser un
matemático, o al menos alguien que podŕıa llegar a serlo, mientras
que las artes tradicionales están por lo general dirigidas a todos (o
casi todos) los públicos. Por supuesto, un músico siempre apreciará
mejor la obra de otro músico, y un novelista la de otro novelista,
aunque quizás las disfrute menos de lo que lo haŕıa si fuera menos
experto en su disciplina, porque la inevitable evaluación racional
del buen o mal oficio del colega puede interferir mucho en el goce
estético primario de la obra en cuestión.

e.: Pero entonces, si entiendo bien su punto de vista, extrapolándolo
al ámbito de la construcción de objetos, por ejemplo también un
motor, una bicicleta o un barco muy bien hechos pueden ser una
obra de arte a los ojos de un ingeniero, mientras que para el resto
del mundo sólo son cosas. Me parece que tiene usted unas ideas
bastante heterodoxas sobre el arte.

a.: Gracias por el cumplido, a ortodoxia es muy aburrida. [Risas] Efecti-
vamente, admito encantado que en todos los ámbitos de la creación
de objetos existen obras de arte. Si uno es ingeniero industrial, por
ejemplo, sin duda en algún momento de su carrera se encontrará
con motores u otros objetos que, cuando comprenda bien cómo es-
tán hechos, le dejarán con una sensación de maravilla comparable
a la que le puede proporcionar una obra maestra del arte pictó-
rico colgada en un museo. A nosotros nos dejará fŕıos porque no
conocemos el lenguaje de la ingenieŕıa. ¿Puede afirmarse que los
motores no pueden ser obras de arte? Seŕıa como decir que las
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obras maestras de la literatura china no son arte simplemente por-
que desconocemos ese idioma. Pero es que, por ejemplo, incluso
sin ser ingeniero naval, un barco muy bien hecho, con un diseño
exquisito y unas prestaciones sorprendentes, yo creo que despierta
más emociones art́ısticas en cualquier ser humano normal que uno
de esos lienzos de Mark Rothko todos de un mismo color o de dos
colores separados por una ĺınea que hay por ah́ı colgados en salas
de museos muy importantes. Y esto lo digo totalmente en serio, no
es una provocación, se trata de sentido común.
No obstante creo que estoy divagando demasiado, estoy enfocando
el tema desde un punto de vista demasiado especulativo. Usted
me ha preguntado cuál es la relación más evidente entre las dos
disciplinas, música y matemáticas, y lo primero que me he sentido
obligado a decir es eso: que creo que la matemática también es un
arte para los que conocen su lenguaje.

e.: También ha dicho, o aśı lo he entendido, que piensa que en algu-
nos sentidos la relación entre la música y las matemáticas es más
estrecha que entre la música y cualquier otro arte. ¿Puede explicar
por qué?

d.a.: Una explicación precisa y profunda está fuera de mi alcance en es-
tos momentos, pero puedo tratar de dar algunos indicios. En primer
lugar, las dos disciplinas usan lenguajes abstractos y universales, y
son las únicas que lo vienen haciendo más o menos desde que el ser
humano tomó conciencia de su existencia (por ejemplo a las artes
plásticas les costó muchos siglos más llegar a la abstracción, y la
literatura nunca lo conseguiŕıa sin destruirse a śı misma antes de
convertirse en otra cosa). La habilidad para combinar y manipu-
lar objetos abstractos, jugar con ellos para obtener los resultados
deseados, resulta esencial tanto en el quehacer matemático como
en el músical.
Permı́tame poner un ejemplo: si a J.S. Bach le viene a la cabeza
un tema musical, no se conforma con escribir la melod́ıa e indicar
por debajo unos cuantos acordes de acompañamiento para rasgar-
los en una guitarra, él quiere hacer algo mucho más elaborado, de
gran complejidad intelectual, y para ello sigue rigurosamente unas
reglas que se impone a śı mismo, más reglas y más rigurosas aún
de lo que la tradición musical de su tiempo le exige. Quiere que
todas las voces instrumentales (o incluso todas las voces dentro de
un mismo instrumento polifónico, como cuando compone El clave
bien temperado) tengan intervenciones más o menos interesantes,
que tengan algo bonito que decir, nunca reducirse a acompañar a
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la voz principal, aunque por supuesto también deben acompañarla;
que haya juegos entre las voces, imitándose y respondiéndose unas
a otras, haciendo reflejos y persecuciones. Esto es lo que en música
se llaman las técnicas del contrapunto y fuga. Y todo ello asegu-
rándose de que ese acompañamiento suene bien, para lo que sigue
las reglas de la armońıa clásica de su época. Es muy fácil, algo casi
automático cuando se saben las reglas, el hacer contrapunto (por
ejemplo cánones y fugas), siempre que uno prescinda de la armo-
ńıa. Pero si se quiere conseguir que esos cánones o fugas tengan
melod́ıas interesantes y que el conjunto de todas las voces o partes
instrumentales suene bien, el proceso es realmente muy complejo.
Para lograr que suene bien, en el sentido de la música clásica, ade-
más de las reglas del contrapunto hay que seguir las reglas de la
armońıa, reglas que prohiben ciertos movimientos de voces, como
octavas o quintas paralelas, o ciertas secuencias de acordes, y reco-
miendan otros. También hay que saber cuándo uno puede ignorar o
romper alguna regla para lograr un efecto especial. En cierto modo
es como un juego, pero un juego en el que las nociones de pérdida o
ganancia resultan mucho más difusas. Si siguiendo esas reglas que
te imponen o te impones a ti mismo logras algo parecido a lo que
deseabas en el punto de partida, que te gusta y que le gusta a tu
público, se podrá decir que has ganado. Como en todo juego intere-
sante (bien con reglas complicadas, o bien con reglas más o menos
simples pero que generen un amplio abanico de posibles eleccio-
nes, como por ejemplo el ajedrez), el conseguir buenos resultados
depende tanto de la experiencia e intuición desarrolladas al haber
jugado durante muchos años como del esfuerzo mental de evaluar
una gran cantidad de opciones posibles en cada momento y elegir
la mejor. El proceso es muchas veces circular, porque lo que en un
momento te parece más adecuado en términos expresivos, cuatro
compases después puede resultar catastrófico en términos formales,
y entonces tienes que reevaluar esa decisión y seguir otro camino.
Este proceso creativo y combinatorio es en el fondo bastante pare-
cido al que experimenta un matemático cuando está tratando de
demostrar un teorema, o un gran maestro de ajedrez tratando de
vencer a su oponente.
Por supuesto, esta obligación de tener que considerar una gran ga-
ma de posibles decisiones en cada momento, imaginar que se escoje
una, anticipar lo que puede pasar un tiempo después y reevaluar
cada decisión imaginaria en función del posible resultado posterior
no es exclusiva de matemáticos, músicos o ajedrecistas. Cualquier
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trabajo con suficiente complejidad intelectual, como el de un médi-
co, o un abogado, o un escritor, etc, conlleva este tipo de análisis.
Sin embargo, en todos estos casos las situaciones a analizar son
objetos, hechos, acciones que ocurren o podŕıan ocurrir bien en el
mundo real, o bien en el mundo imaginario pero al fin al cabo más
o menos racional de una novela (aunque en la prosa noveĺıstica las
reglas, si las hay, son mucho menos ŕıgidas), mientras que en el
caso del músico o del matemático, se trata de manipular objetos
abstractos que no tienen conexión directa con el mundo real.
En muchos sentidos el lenguaje del músico es aún mucho más abs-
tracto que el del matemático, puesto que tanto los objetos que ma-
nipula como el resultado de dicha manipulación no poseen ningún
significado racional. ¿Qué significa la nota de la bemol situada un
semitono por debajo del la 440? Nada. ¿Qué significa un acorde de
séptima de dominante sobre la nota do? Poco más que nada. ¿Qué
significa la cuarta balada de Chopin? Algo significa, por supuesto,
para su compositor y sus intérpretes, que convivieron y conviven
con ella, y para las personas que la están escuchando en un mo-
mento dado, pero ese significado no es racionalizable ni objetivo.
Su significado (si es que realmente puede hablarse del mismo, si por
ejemplo convenimos que significado significa en este caso el conjun-
to de impresiones auditivas y emocionales que la escucha de la obra
desencadena en el oyente) no puede verbalizarse en ningún idioma
conocido. Es algo irracional, y también subjetivo e inestable, pues-
to que con seguridad vaŕıa de oyente a oyente e incluso vaŕıa en un
mismo oyente según las circunstancias del momento de su escucha.
En contraposición, las obras matemáticas śı que tienen un signifi-
cado racional y muy objetivo, aunque indudablemente abstracto.
El matemático usa śımbolos para abreviar fórmulas y conceptos,
pero estas abreviaturas no son realmente necesarias para exponer
el enunciado de un teorema. Un teorema śı que puede verbalizarse
en cualquier idioma si al diccionario de ese idioma se le añaden
las definiciones y conceptos matemáticos espećıficos necesarios pa-
ra entender el teorema. Por ejemplo, si yo digo que toda función
continua en un espacio compacto tiene un máximo absoluto, y pre-
viamente explico lo que es una función, lo que es la continuidad de
una función, lo que es un espacio compacto, y lo que es un máxi-
mo absoluto, estoy usando el lenguaje natural para transmitir el
contenido de un teorema referente a las propiedades de ciertos ob-
jetos abstractos que no existen en la realidad pero que śı pueden
llegar a describirse usando el lenguaje natural, como por ejemplo
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uno puede hacer con los unicornios, aunque los objetos matemáti-
cos sean bastante más dif́ıciles de imaginar por lo general que los
unicornios. Por contra, lograr algo parecido en el caso de una obra
musical resulta inconcebible.
Dejando de lado esta importante diferencia en cuanto a la raciona-
lidad de las matemáticas y la irracionalidad de la música (aunque
espero que luego me permita volver sobre esta cuestión para darle
una vuelta de tuerca), lo que me interesa subrayar en este momen-
to es que el matemático y el compositor muchas veces hacen uso,
en sus respectivos trabajos, de habilidades cognitivas bastante si-
milares. Las similitudes no se limitan al hecho de tener que elegir
en cada paso de la construcción de la obra (musical o matemática)
la mejor de entre una gran cantidad de configuraciones de objetos
abstractos y eventualmente tener que reevaluar las elecciones en
función de lo que ocurra más adelante. Ni mucho menos: por ejem-
plo, en la teoŕıa musical de la armońıa y el contrapunto clásicos
uno puede encontrar herramientas y técnicas muy parecidas a con-
ceptos geométricos tales como simetŕıas, traslaciones, rotaciones,
etc. Podŕıa incluso decirse que, cuando un compositor hace uso de
esas herramientas, en el fondo está haciendo geometŕıa. El músico
también hace uso, consciente o no, de otros conceptos matemáticos
generales como por ejemplo el de clase de equivalencia: cuando se
habla de un acorde de séptima de dominante no se habla de ningún
acorde concreto, sino de todo un conjunto de acordes que tienen
algo en común. Y por supuesto, tanto el matemático como el mú-
sico tienen que contar y distribuir cosas en el espacio o el tiempo,
sean notas musicales en un compás, sean números o elementos de
un conjunto, y a hacer operaciones aritméticas con ellos, aunque
esto último es tan obvio que no tiene apenas interés el recordarlo.

e.: ¿Y qué hay del Análisis Matemático? Tengo entendido que usted
es profesor de Análisis Matemático. ¿Ve alguna conexión especial
entre el Análisis y la Música?

d.a.: Śı que hay una conexión muy especial entre ellos, y muy importan-
te por sus consecuencias teóricas y prácticas; más particularmente
entre lo que los matemáticos llaman el Análisis de Fourier (o tam-
bién Análisis Armónico) y el fenómeno mismo del sonido y la teoŕıa
de la armońıa en música. Y además también surgen paralelismos y
contraparalelismos muy curiosos cuando uno hace la comparación
de las respectivas evoluciones históricas de la música occidental y
de las matemáticas. Puedo intentar explicar estas conexiones, aun-
que me llevaŕıa algo de tiempo, quizá más del que llevamos ya
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hablando. ¿Quiere que prosiga?
e.: Śı, por favor.
d.a.: Muy bien. Permı́tame comenzar por tratar de explicar un poco

el análisis matemático del fenómeno sonoro. El sonido son ondas
producidas en el aire por la vibración de objetos, que en música
suelen ser cuerdas, o columnas de aire, o membranas, etc. El aire
reproduce en sus ondas la forma de vibrar de los objetos, y nues-
tro órgano auditivo reproduce la manera de vibrar del aire (y por
consiguiente la del objeto original). A partir de ah́ı, es decir, el
paso de las vibraciones en el óıdo a las excitaciones neuronales y
las sensaciones mentales correspondientes, el fenómeno es mucho
más dif́ıcil de explicar, pero de cara al asunto que me propongo
analizar esto no tiene mucha relevancia. Los músicos saben, desde
hace much́ısimos siglos, de manera experimental, que cuando una
cuerda vibra, emite un sonido que podemos llamar tono fundamen-
tal, con una frecuencia determinada que podemos llamar f , a la
vez que una serie de sonidos más agudos, que se pueden llamar ar-
mónicos o sobretonos, y que tienen frecuencias 2f , 3f , 4f , 5f , etc,
con diversas intensidades. Es decir, aunque todos los instrumentos
de cuerda emiten estos sobretonos, no todos los sobretonos tendrán
las mismas intensidades, esto dependerá de cada instrumento. La
distribución de las intensidades relativas de los sobretonos es justa-
mente lo que confiere a cada instrumento esa cualidad tan particu-
lar suya que llamamos timbre. Un piano y un vioĺın pueden estar
tocando a la vez la nota la de frecuencia 440 hercios, y si podemos
distinguir el sonido del piano del del vioĺın por su timbre es precisa-
mente porque los armónicos o sobretonos de estos dos instrumentos
son diferentes. En términos musicales, cuando uno toca la nota do
de cualquier instrumento, si uno escucha bien puede oir también
algunos de los sobretonos, que son, por este orden, otro do una oc-
tava por arriba, el siguiente sol, el siguiente do (ya dos octavas por
arriba), el siguiente mi, el siguiente sol, el siguiente si bemol, los
siguientes do, re, mi, fa sostenido, sol, la bemol, etc. Los sobretonos
que se escuchan suenan más débiles pero con la misma frecuencia
que si se pulsara o frotara la misma cuerda dividida en segmentos
de la mitad, o un tercio, o un cuarto, etc, de la longitud original de
la cuerda. La serie de armónicos en teoŕıa es infinita, pero el óıdo
humano no puede distinguir más que sonidos de hasta unos veinte
mil hercios, de modo que en la práctica es finita. Además de esto
la intensidad de los armónicos va decreciendo rápidamente, lo que
significa que en la práctica el ser humano no puede oir (ni siquiera
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de forma inconsciente) más de 20 o 30 armónicos. El análisis mate-
mático del sonido (y en realidad de cualquier fenómeno f́ısico con
carácter periódico) puede hacerse mediante lo que llamamos series
de Fourier. Fourier fue el primer matemático en conjeturar (y sobre
todo en usar sistemáticamente esta conjetura para resolver proble-
mas de f́ısica matemática, como las ecuaciones de propagación del
calor y las ondas) que cualquier función periódica de peŕıodo p
puede escribirse como una suma infinita de movimientos ondula-
torios simples en forma de senos y cosenos, con diversos pesos o
intensidades. Es decir, si f es una función periódica entonces

f(x) =
a0
2

+
∞∑
n=1

[
an cos

(
2πnt

p

)
+ bn sen

(
2πnt

p

)]
,

para ciertos números a0, a1, a2, a3, ... y b1, b2, b3, ..., que se llaman
coeficientes de Fourier de f . Fourier no fue capaz de demostrar
su conjetura, entre otros motivos porque el concepto de función y
de convergencia de una serie infinita de funciones a otra función
no eran lo suficientemente precisos en su época. Digamos que los
matemáticos de su época haćıan matemáticas de una forma más
intuitiva y menos rigurosa de lo que se hacen ahora (más adelante
volveremos también sobre esta cuestión, que es muy interesante de
cara a la discusión de los paralelismos entre las respectivas historias
de la matemática y la música). Pero en definitiva, otros matemá-
ticos (entre los cuales Dirichlet, Du Bois-Reymond, Kolmogorov,
Hilbert y Carleson seguramente sean los que hayan tenido contri-
buciones más importantes en este problema) acabaron demostrando
que, aunque en teoŕıa Fourier estaba equivocado, a todos los efectos
prácticos estaba en lo cierto.
Por ejemplo, cuando se aplica el Análisis de Fourier al problema de
la vibración en la direción vertical de una cuerda, descrito por la
ecuación

∂2u

∂t2
= c2

∂2u

∂x2
,

donde t representa el tiempo, x la dimensión horizontal y u(t, x)
la altura de la cuerda en tiempo t y lugar x, se llega a que u(t, x)
viene dada por una fórmula del tipo siguiente:

u(x, t) =
∞∑
n=1

[
An cos

(ncπ
L
t
)

+Bn sen
(ncπ
L
t
)]

sen
(nπx
L

t
)
,
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es decir, u(t, x) =
∑∞

n=1 un(x, t), con

un(x, t) =
[
An cos

(ncπ
L
t
)

+Bn sen
(ncπ
L
t
)]

sen
(nπx
L

t
)
,

donde los An y Bn son números que dependerán de si la cuerda
se pinza, se golpea o se frota, del lugar de la misma donde esto
se hace, etc; el número L es la longitud de la cuerda; c =

√
T/ρ,

donde T es la tensión de la cuerda y ρ su densidad. A la onda
u1(t, x) se le llama tono fundamental (o primer armónico) de la
cuerda vibrante, y a las ondas un(x, t), n = 2, 3, 4, ... se les llama
sobretonos o armónicos de orden n. Los números A1 y B1 nos dicen
la intensidad del tono fundamental de la vibración de la cuerda,
y los An y Bn, con n = 2, 3, 4, ... determinan las intensidades de
los sobretonos subsiguientes, y como ya hemos indicado antes con-
fieren al sonido emitido su timbre caracteŕıstico. Estos armónicos
se modifican después al reflejarse en la tabla o caja armónica del
instrumento particular que estemos considerando, que actúa como
un filtro, potenciando algunos armónicos y amortiguando otros. Es
decir, que al final la distribución de intensidades relativas de los
armónicos en los que puede descomponerse el sonido que escucha-
mos no es la misma que la del sonido directo de la cuerda, pero
esto no altera el hecho fundamental de que el sonido que nos llega
es una superposición de armónicos de diversos órdenes con diver-
sas intensidades relativas, que es lo que confiere a dicho sonido su
cualidad particular o timbre. La consecuencia práctica de todo esto
es que cualquier sonido (que en su tratamiento f́ısico-matemático
en definitiva es una función) se puede codificar matemáticamente
mediante una serie infinita de números. Pero como el óıdo humano
(y cualquier óıdo) tiene sus limitaciones, en la práctica una can-
tidad finita de números basta para codificar cualquier sonido: el
de un saxofón, el de un violonchelo, la mezcla de los dos o incluso
una orquesta completa con toses del público inclúıdas: todos estos
sonidos se puede codificar mediante una cantidad finita (y no muy
grande) de números. Este hecho tiene consecuencias de enorme im-
portancia práctica: ni más ni menos, es la base de todos los sistemas
modernos de grabación, edición y reproducción de música: el CD,
el MP3, etc. Se llaman sistemas digitales precisamente porque toda
la información sonora está codificada en una ristra de números.

e.: Disculpe que le interrumpa, pero hace un rato usted ha argumen-
tado que absolutamente todo en este universo es finito, que todas
las configuraciones posibles de objetos forman parte de una lista
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finita. De aqúı parece fácil deducir que cualquier fenómeno f́ısico
debeŕıa poder describirse mediante una ristra finita de números, y
entonces no entiendo muy bien por qué las teoŕıas de Fourier son
relevantes en este aspecto.

d.a.: Efectivamente, lo que usted dice se podŕıa hacer en teoŕıa: por
ejemplo, especificando la posición de cada átomo de la cuerda (de
entre una cantidad finita de posiciones posibles, ya que dos posicio-
nes que idealmente estén más cerca que una fracción del diámetro
de la part́ıcula más pequeña son indistinguibles f́ısicamente) y en
intervalos de tiempo de, digamos 10−1000 segundos, o cualquiera
que sea el margen de error del reloj atómico más preciso, tendŕıa-
mos una descripción extremadamente precisa de la vibración de
la cuerda. Pero, incluso suponiendo que fuera factible hacer esto
(porque muy probablemente el objetivo rebasaŕıa la capacidad de
cálculo no sólo de cualquier ser humano sino también del super-
computador más potente), ello no nos serviŕıa de nada, porque la
ristra de números seŕıa ininteligible, inmanejable e ineficiente.
El objetivo de la f́ısica-matemática no es sólo describir la solución
de un problema f́ısico con ayuda de las matemáticas, sino sobre todo
el hacerlo de una manera inteligible y eficiente. Resulta curioso, y si
se mira bien incluso bastante paradójico, que el asumir la existencia
de conjuntos infinitos, de series infinitas, de las funciones seno y co-
seno, de los instrumentos de todo el análisis matemático, el cual no
tendŕıa sentido sin el concepto del infinito, tiene como recompensa
que podamos obtener descripciones de nuestra realidad finita que
son a la vez inteligibles, precisas y extremadamente eficientes. Por
ejemplo, volviendo al problema de la cuerda vibrante, el saber que
la vibración de una cuerda puede explicarse mediante una super-
posición de vibraciones elementales (armónicos) con diversos pesos
o intensidades, nos permite obtener una descripción inteligible de
dicha vibración, y usar nuestro entendimiento del problema para
manipular la realidad con resultados satisfactorios: por ejemplo, es-
pecificar unas pocas decenas de armónicos bastan para caracterizar
el timbre de un instrumento de forma lo suficientemente precisa co-
mo para engañar al óıdo humano. Una vez que uno dispone de esa
lista de números, puede manipularla (en la práctica con la ayuda
de un ordenador provisto de un software apropiado) para obtener
diversos resultados: si por ejemplo uno quiere corregir una nota
desafinada de un instrumento, bastará con desplazar la frecuencia
de la nota fundamental emitida, subiéndola o bajándola hasta iden-
tificarla con la frecuencia de la nota correcta, y corregir también en
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la misma proporción y dirección la frecuencia de los armónicos co-
rrespondientes (pero manteniendo sus intensidades relativas), para
obtener un sonido de igual timbre al original pero afinado.

e.: Aśı que las consecuencias prácticas de ese fenómeno f́ısico armónico
y de su análisis matemático son esas, quién lo iba a pensar... Antes
ha mencionado usted que este fenómeno de los armónicos también
tiene consecuencias en la propia teoŕıa musical, y que pueden en-
contrarse paralelismos entre la evolución histórica de la música y
la de las matemáticas. ¿Podŕıa explicar a qué se refeŕıa?

d.a.: Permı́tame intentarlo. Sucede que cuantos más armónicos en co-
mún tienen dos sonidos o más, más consonantes nos parecen los in-
tervalos que los separan o los acordes que forman al superponerlos
(es decir, al tocar simultáneamente esas notas), y también, cuan-
tos menos armónicos tienen en común, más disonantes nos parecen
esos acordes. Esto ya fue observado hace muchos siglos por el mate-
mático y músico Pitágoras. Por ejemplo un acorde con un intervalo
de quinta justa (digamos do-sol) es muy consonante, mientras que
uno formado por dos notas separadas por sólo un semitono (por
ejemplo do y do sostenido) es extremadamente disonante. Este he-
cho le sirvió a Pitágoras para justificar la existencia de las notas
que aparecen en las escalas y modos antiguos y clásicos: si uno va
progresando por quintas a partir de la nota fa, por ejemplo, obtiene
fa, do, sol, re, la, mi, si, que son las notas de las teclas blancas del
piano y que cambiadas de orden forman las notas de la escala de
do mayor. Pitagoras llegó a relacionar las proporciones entre las
longitudes de las cuerdas que producen los diversos sonidos con al-
gunos de sus descubrimientos en geometŕıa y teoŕıa de números, y
a hacer de todo ello la base de una secta mı́stico-religiosa.
En todo caso, y dejando la mı́stica a un lado, el fenómeno del que
partió Pitágoras está en la base de la teoŕıa musical de la armońıa.
Por ejemplo, si uno considera los primeros armónicos que se pro-
ducen sobre la nota do, obtiene un acorde del tipo do, mi, sol, si
bemol, que es un acorde de séptima de dominante, uno de los más
utilizados en la música clásica, y que cabe calificar de medianamen-
te disonante (o medianamente consonante, según se mire y según el
contexto musical de la época a la que nos refiramos), mientras que
si nos quedamos con las notas do, mi, sol, obtenemos uno mucho
más consonante. La armońıa clásica es un juego constante de ten-
siones y de relajaciones de esas tensiones que involucran sucesiones
de acordes más y menos disonantes, y la historia de la música occi-
dental (por lo menos desde el Barroco hasta nuestros tiempos) ha
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evolucionado en la dirección de ir incorporando acordes cada vez
más complejos o disonantes a las composiciones, lo cual, visto de
otra manera corresponde a ir utilizando más y más notas de la serie
armónica para construir acordes cada vez más sofisticados, o bien
para incorporar notas extrañas como apoyaturas y retardos a otros
acordes ya usados anteriormente, lo que en definitiva es otra cara
de la misma moneda.
En este sentido puede decirse que la historia de la música clási-
ca es un viaje hacia la disonancia, o también hacia el infinito de
la serie armónica. Este viaje armónico ha tenido un final bastan-
te explosivo. Después de obras del postromanticismo musical como
las de Tristán e Isolda de Wagner, o de la Noche transfigurada de
Schoenberg, los compositores de música clásica no han sabido o
no han podido continuar por ese camino y en su mayoŕıa lo han
abandonado: por ejemplo, inventando otras reglas del juego, co-
mo el dodecafonismo de Schoenberg, en el que todas las notas de
la escala cromática tienen la misma importancia y en cambio no
importa tanto si los intervalos y acordes son consonantes o diso-
nantes; o por ejemplo prescindiendo de las reglas de la armońıa
clásico-romántica, pero no de sus acordes, que combinan de modo
más libre y adornan con escalas hexatónicas y pentatónicas para
para producir nuevos efectos, como haćıa Debussy. Se podŕıa decir
pues que la historia de la música clásica occidental, en cierto senti-
do, ha viajado desde la consonancia y el rigor hasta la disonancia
(o el infinito) y la libertad.
Paralelamente las matemáticas también han hecho su propio via-
je al infinito. El concepto del infinito siempre ha estado presente
en las matemáticas, sin ir más lejos porque hay una cantidad in-
finita de números enteros, pero durante mucho tiempo se trató de
evitar su uso actual (no aśı su uso potencial, como en los argumen-
tos de inducción). Quizás fue el Análisis Matemático la disciplina
que primero tuvo que lidiar con el problema de manejar el infinito,
cuando tuvo que considerar las series infinitas cuya suma puede ser
finita, los ĺımites de funciones, y cuando en el siglo XVII Newton
y Leibnitz introdujeron los conceptos de derivada e integral. En
esos tiempos todos estos conceptos se manejaban de forma más o
menos intuitiva, aunque no muy rigurosa. No sólo no hab́ıa una
definición precisa de ĺımite de una función, o de suma de una se-
rie infinita de funciones, sino que ni siquiera hab́ıa una definición
precisa y unánimemente aceptada de función. Hubo que esperar
al siglo XIX para que matemáticos como Cauchy se ocuparan de
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ello. Cauchy fue uno de los primeros matemáticos en darse cuenta
de que, conforme los problemas matemáticos iban sofisticándose,
era muy importante manejar definiciones precisas y rigurosas de
los objetos matemáticos para saber realmente de qué estaba uno
hablando y evitar contradicciones y paradojas aparentes. Más tar-
de, cuando Cantor y otros matemáticos exploraron más de cerca
los conjuntos infinitos, que ya los analistas veńıan manejando con
despreocupación y soltura aparente, se dieron cuenta de que el ma-
nejo intuitivo de los conjuntos infinitos condućıa rápidamente a
contradicciones insolubles, verdaderas paradojas. Por ejemplo, a lo
que se llama la paradoja de Russell: el conjunto de todos los los
conjuntos que no son miembros de śı mismos, ¿es miembro de śı
mismo? El remedio a la proliferación de estas paradojas vino da-
da por la construcción de una teoŕıa de conjuntos con reglas muy
precisas y rigurosas (que excluyen alusiones autoreferenciales como
en el caso de la paradoja de Russell), y por la fundamentación de
todas las ramas de la matemática en la teoŕıa de conjuntos. Todos
los objetos matemáticos que hasta entonces se hab́ıan manejado
de forma intuitiva e independiente tuvieron que ser redefinidos en
términos de conjuntos y manejados de acuerdo a reglas muy ŕıgi-
das. Esto supuso una revolución importante, aunque no de tanto
alcance como para llegar a invalidar los descubrimientos o inven-
ciones del pasado, porque la inmensa mayoŕıa de los argumentos
propuestos por los grandes matemáticos para probar sus teoremas
eran y siguen siendo argumentos muy sólidos, poco sensibles a los
terremotos fundacionales.
En definitiva, la matemática partió de la finitud y la intuición para
ir acercándose más y más al infinito y al rigor. Y una vez que llegó
a este punto, surgieron otras paradojas, no reales, sino aparentes,
que abrieron una puerta a la irracionalidad en el mundo de las ma-
temáticas. Teoremas que contradicen nuestra intuición del mundo
real, y que muestran que el mundo de las matemáticas quizá no
es tan racional como parece a primera vista, que la matemática es
tan rica como para dar cobijo en sus profundidades a monstruos de
la razón. Permı́tame poner un ejemplo: hay un teorema matemáti-
co, vulgarmente conocido como la paradoja de Banach-Tarski, pero
que no es una paradoja, sino un teorema verdadero y bien demos-
trado, y que dice que uno puede descomponer una esfera en cinco
trozos y, moviendo los trozos mediante traslaciones y rotaciones (lo
que se llaman movimientos ŕıgidos, que no suponen deformaciones),
agrupar por un lado tres de los trozos y por otro lado dos de ellos
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para acabar recomponiendo dos esferas disjuntas de igual tama-
ño al de la esfera original. ¡Es como decir que en matemáticas se
pueden hacer milagros! Esto repugna a nuestra intuición, a nuestra
idea del mundo tridimensional en que vivimos, porque tendemos a
pensar que todos los conjuntos en este espacio tienen un volumen,
que es invariante por rotaciones y traslaciones. Lo que nos dice este
ejemplo es que en matemáticas hay conjuntos mucho más raros de
lo que uno puede imaginar, tan extraños que no se les puede asig-
nar un volumen de manera coherente. Este es un ejemplo donde
aparece esa irracionalidad de las matemáticas a la que me refeŕıa
antes.
Se podŕıa decir pues que en el siglo XIX ambas disciplinas se acer-
caron mucho al concepto del infinito: esto no es nada sorprendente,
concuerda muy bien con los ideales del peŕıodo romántico y su
atracción por los abismos. De hecho, ya que hemos mencionado a
Wagner, podŕıamos hablar también de su amigo (y luego enemigo)
Nietzsche, y de sus categoŕıas estéticas de lo apoĺıneo y lo dioniśıa-
co. Yo creo que si Nietzsche hubiera sabido matemáticas, también
habŕıa hablado de lo apoĺıneo y lo dioniśıaco en matemáticas. Por-
que, ¿qué duda puede caber de que las ideas de lo infinitamente
pequeño y lo infinitamente grande son en el fondo conceptos dioni-
śıacos? Y sin embargo su tratamiento matemático, a nivel formal,
es siempre apoĺıneo: basta examinar, por ejemplo la definición de
ĺımx→0+ f(x) = `. Intuitivamente, esto quiere decir que cuando x
se hace infinitamente pequeño la función f(x) se hace `. ¿Qué es
algo infinitamente pequeño? Es un concepto tan abismal como lo
infinitamente grande. Pero la definición precisa de este ĺımite en
lenguaje matemático moderno es: para todo número ε > 0 existe
otro número δ > 0 tal que si 0 < x < δ entonces ‖f(x) − `‖ < ε.
Aparentemente Apolo ha vencido a Dioniso al inspirar esta defini-
ción. Pero el infinito sigue agazapado ah́ı, en el hecho ineludible de
que hay una cantidad infinita, incluso no numerable (es decir, que
no se pueden poner en una lista infinita), de posibles ε > 0 cada
vez más pequeños.
Pero bueno, creo que otra vez me estoy saliendo por la tangente.
[Risas] Lo que queŕıa subrayar es que cada disciplina se asomó al
abismo del infinito por caminos diferentes, pero ambas acabaron
estrellándose y de alguna manera tuvieron que refundarse. La mú-
sica se acercó al infinito de una manera metafórica, por ejemplo a
través de esa pulsión de la armońıa de la música del siglo XIX hacia
la disonancia (o el infinito de la serie armónica), y a las tensiones
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de estas disonancias que no se resuelven y se van acumulando más
y más (como por ejemplo en Tristán e Isolda), creando un ı́mpetu
que parece que nos lleva hacia el infinito. Esto acabó por agotar
las posibilidades de evolución de la armońıa clasico-romántica y
provocó la crisis fundacional que antes he mencionado.
Por su parte la matemática, cuando por fin decidió aproximarse al
infinito actual, lo hizo primero de una forma intuitiva y se encon-
tró, no sólo con el abismo del infinito que andaba buscando, sino
con el abismo de las paradojas, que amenazaban con destruir to-
do el edificio de las matemáticas cuidadosamente construido a lo
largo de muchos siglos. Lo curioso es que en este punto se acaba
el paralelismo que queŕıa establecer entre la evolución de ambas
disciplinas y comienza el contraparalelismo: la manera de salir de
la crisis fundacional de las matemáticas fue aumentar el rigor de su
lenguaje al máximo posible, convirtiéndolo en última instancia en
un sistema formal con reglas lógicas y axiomas de formación y deri-
vación de proposiciones, más unos axiomas más o menos intuitivos
sobre conjuntos y operaciones sobre conjuntos, e ingeniándoselas
para redefinir todos los conceptos anteriores en términos de con-
juntos. La matemática ganó mucho en precisión y logró su objetivo
de proscribir las paradojas, aunque a costa de hacer su lenguaje
aún más inaccesible (y también pagando el precio de convertirse en
un sistema formal que contiene la aritmética, precio que impone el
teorema de incompletitud de Gödel: existen proposiciones matemá-
ticas indecidibles, es decir, que no se pueden demostrar ni refutar;
o incluso, visto de otra manera, existen proposiciones matemáticas
verdaderas que no pueden demostrarse con el lenguaje matemático
usual, sino sólo con un metalenguaje adecuado). Mientras que la
música se encontró perdida sin el sustento de la teoŕıa de la armońıa
que hab́ıa venido utilizando con mucho éxito durante más de tres
siglos y tuvo que reinventarse, desgajándose en diversas escuelas
con diferentes objetivos y diferentes reglas.
En este sentido creo que puede decirse que mientras la música partió
del rigor y en su busca del infinito se encontró con la libertad (y
quizás también con el problema de no saber muy bien qué hacer con
esa libertad), las matemáticas partieron de la finitud y la intuición,
y en su busca del infinito acabaron encontrando el rigor que les
haćıa falta para poder seguir existiendo. [Se queda pensativo y comienza

a tararear el tema de Los maestros cantores de Nuremberg.]
e.: Bueno, profesor Azagra, le agradecemos mucho el tiempo que nos

ha dedicado, pero después de escuchar sus elucubraciones sobre el
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infinito, y ahora que se ha puesto a tararear a Wagner, como diŕıa
Woody Allen, temo que a alguno de nuestros oyentes le estén en-
trando ganas de invadir Polonia. Creo que es mejor concluir aqúı la
entrevista y cerrar el micrófono antes de que ocurra una desgracia.

d.a.: Totalmente de acuerdo. Muchas gracias por su entrevista.
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